高考前最后一次語文課，老師聽寫，聽寫的是全班人的名字。

——三更雨

考前最后一天，班主任沒講題，而是一張一張桌子挨著走過來，說“你們再看看卷子，我再看看你們”。

——姜?jiǎng)?

數(shù)學(xué)老師在高考前說“希望你們都能金榜題名”，她要走的時(shí)候，一男生喊了句“老師，我代表所有壞學(xué)生跟你說聲對不起”，瞬間戳中我淚點(diǎn)。

——祁祁祁雪

哥們說了一句話，考完試，這輩子，這個(gè)班，基本是聚不齊了。

——To be Mr Bing

考前一天，回家才發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證丟了，天已經(jīng)黑了，萬念俱灰，想好了各種打算，唯獨(dú)沒有上大學(xué)這一項(xiàng)。

發(fā)短信告訴同學(xué)注意保存好他們的，然后我沿著回學(xué)校的路步行找去，在一個(gè)換乘中心遇到了好心人，她一直拿著準(zhǔn)考證等著我。

——那年那月

早上打車去考場，路上小堵，我顯出一絲焦慮。

師傅觀察到了，跟我說：“孩子，別著急，這個(gè)燈等過去就好了。真過不去，我就打雙閃逆行。”

——不言調(diào)

高三理科重點(diǎn)班，男女比例43:17。

高考前，離開學(xué)校的那天，我們跳了一場永生難忘的交際舞。

老師讓17個(gè)女生站成一排，說男生可以邀請女生做舞伴，女生有權(quán)拒絕，直到女生全部被選走，剩下26位男生自行組合成13對。

那天，是我第一次牽女生的手。

一曲之后，老師下達(dá)命令，讓男生輪流去牽女生的手，然后我們一邊跳，一邊和異性同學(xué)說“高考加油”。

如果高考注定是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們要得到的不只是一個(gè)分?jǐn)?shù)，更重要的是一份珍貴的友誼。

——雷幺幺

關(guān)于高考，種種印象均已模糊，只記得最后一堂語文課。

那節(jié)課上，老師分享了一篇文章，開頭便是：

“我登上一列露天的火車，但不是車，因?yàn)椴辉诘厣献�；像筏，卻又不在水上行；像飛機(jī)，卻沒有機(jī)艙……”

老師問：“誰看懂了？”

沒人回答。

老師笑著說：“那是一列通向死亡的列車……我希望各位能在高考中取得好成績。但我更希望，當(dāng)你們背負(fù)著沉重的人生往前走時(shí)，不要失去了感受幸福的能力�！�

她從楊絳這篇《孟婆茶》開始，散漫地與我們談生死談人生。

當(dāng)時(shí)聽她說這些，我心里暗自不屑。但很奇怪，這么多年過去后，當(dāng)我回憶高考時(shí)，就只記得這堂課了。

2012年，老師去世前，寫了一封信，留給她教過的學(xué)生。

信里這樣寫著：“我總是想，人不能只允許自己遇到好事，不允許自己遇到壞事。當(dāng)不順或困境找到我時(shí)，我會(huì)反問自己：‘為什么不可以是我？’于是就能平靜地去面對�！�

那天，我看著這句話，用袖子擦著淚水，但越擦越多。

——德川咪咪

高考前，跟我冷戰(zhàn)了好久的同桌過來跟我說：別緊張，好好考，感冒了記得吃藥。

——曹聰

高考前一天，我向爸媽出柜了。

非常和諧，只有擁抱沒有淚水。

媽媽說她早就有這種猜想，還自己偷偷查了好多案例，說這種情況并不可怕，以后無論帶男生還是女生回家都沒關(guān)系，自己開心就好。

這些話可能在他人眼里看來，可能非常普通和無力，但我窩在她懷里哭了。

——泥土

從此以后，再也不能假裝偶遇，在樓梯拐角遇見她。

——張?zhí)?

每次�？汲煽冑N出來后，我晚上就去偷撕排名表。

高三18次模擬考，我保存著他18次考試排名。有時(shí)他會(huì)沖進(jìn)前20名，偶爾也會(huì)掉到50名左右。

當(dāng)?shù)弥�他的目�?biāo)是清北以后，為能和他進(jìn)入一所學(xué)校，我將睡眠時(shí)間縮短了兩小時(shí)。

每次得到排名表就像得到了珍貴禮物，握在手里看了又看，真是個(gè)傻瓜呀。

因?yàn)榕琶�表總是被撕，校長還在晨會(huì)上給大家做心靈疏導(dǎo)，我暗自偷笑。

高考前一晚，我聽著窗外的雨聲想：這算不算暗示，讓我把如水的心事講給他聽？于是痛下決心，高考完一定要告訴他。

可是我們卻再也沒有見過面。他在畢業(yè)典禮前公布了戀情，我刪除了已經(jīng)編輯過無數(shù)遍的短信。

那些成績條我現(xiàn)在依然留著。沒有這份自作多情的支撐，我大概無法熬過那些蒼白的歲月。

很多年以后，讀到拜倫寫的詩：如果我注定在多年后才能和你相遇，我將如何問候你，以沉默，以淚水？

我選擇以微笑來面對，在心里為他翻山越嶺，走過千山萬水。

——糖伊

十幾年過去，我已經(jīng)記不住我高考的分?jǐn)?shù)，記不住每科的先后順序，記不住作文的題目。

唯一在腦海中深深留念的，是坐在我前排那個(gè)穿露背裝的馬尾少女，那雪一樣白的后背。

——sailor

考語文那天，天氣悶熱得喘不過氣來。感覺身下大姨媽洶涌澎湃，交完卷子一看，凳子已經(jīng)葬身血海。

更慘的是穿了淺色褲子，那紅色比世界地圖還要炫目。結(jié)束后，我用包捂著屁股慢慢挪回了家。

高考，真特么是一場浴血奮戰(zhàn)。

——沐沐

高考前，一個(gè)月都是自習(xí)。

我不喜歡待在班級，總是和男朋友躲到五樓一個(gè)鎖了門的小教室里。

我喜歡那里，因?yàn)榍『媚軙竦轿餍钡年柟�，窗口望出去就能看到教堂�?

他有永遠(yuǎn)刷不完的理綜題，我總是坐不了多久便神游千里，最后目光游移著落到他身上。

少年眉眼清明表情專注，我莫名心生歡喜，時(shí)光就這樣氤氳在那個(gè)夕陽眷顧的小教室里。

有一次落了東西，便在那東翻西找，居然從半銹壁櫥里翻出一套積滿灰的莎士比亞全集。

我如獲至寶，而后便常來翻看。有一天，看著他心有所動(dòng)，就在《麥克白》扉頁寫了一句話。

高考完，覺得自己沒考好，回到家大哭了一場。和他約好一起去上海，覺得這下要失約了。

結(jié)果成績公布，我考了全省六十名，成績很好的他卻遭遇了滑鐵盧。

但是，高考的吊詭不在于如愿以償，而在于陰差陽錯(cuò)，我們最后誰也沒去上海，也終于沒能在一起。

多年過去了，不知道小教室里那套莎士比亞還在不在。

我好想知道，我寫在《麥克白》扉頁上，那句已經(jīng)忘記的話究竟是什么。

——林夏

高考的印象已經(jīng)模糊，但有一件事一直記得：考前發(fā)準(zhǔn)考證的時(shí)候，班主任來到每個(gè)同學(xué)的位子上，把準(zhǔn)考證親手交到我們手上，然后走回講臺(tái)說：“大家一定要記得把準(zhǔn)考證帶在身上，在路上萬一遇到什么問題，一定記得第一時(shí)間把準(zhǔn)考證拿出來給人家看，全天下都知道你們擠這條獨(dú)木橋很難，沒有人忍心為難你們的�！蔽胰匀挥浀盟�說這句話時(shí)眼角的波光。

——陳默

8號中午，在衛(wèi)生間的馬桶上，突然想起理綜選修沒涂卡，我這輩子都不會(huì)忘記那種感覺。

——愛上歐洲的菲汀

高考前半年多，在走廊遇到一個(gè)其他班的女生，驚為天人。

后來了解到這個(gè)女孩很努力，但成績始終在百名開外。

于是，我便經(jīng)常跑老師辦公室，主動(dòng)幫老師批作業(yè)，批她班的作業(yè)，然后悄悄在她作業(yè)上寫一些鼓勵(lì)的話，還有一些學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

后來要到了她的手機(jī)號碼，每次月考之后給她發(fā)短信，交流心得。

半年時(shí)間，我和她聊了很多很多。她的成績越來越好，自信心也越來越強(qiáng)。最后，她考上了北大。

在她入學(xué)之后，我終于把表白的信息發(fā)了出去。

果然，她說，我已經(jīng)有男朋友了。

祝你幸福，我說。

這個(gè)故事過去快十年了，我甚至不知道她現(xiàn)在在哪，但我對當(dāng)時(shí)的行動(dòng)從不后悔。

我不知道在她眼中這段經(jīng)歷有什么意義，但至少我當(dāng)時(shí)，確實(shí)是一筆一筆勾畫出了我心中最美的天使。

——趙蒙蒙

記得高考前有一次班會(huì)，班主任給我們講她高考時(shí)的故事，說最感動(dòng)的就是英語結(jié)束后的廣播：“恭喜你已經(jīng)結(jié)束了高中的學(xué)習(xí)，即將開啟新的人生……”

幾百天后，結(jié)束英語考試后，我沒有立刻走出考場，而是坐在座位上，聽著廣播，聽到這一句時(shí)，瞬間淚目。

終于到我聽這句話了！原來這么快就輪到我了�。�

現(xiàn)在，不過短短一年，我卻懷念了無數(shù)次高中生活。

——沒有人會(huì)猜到我叫什么的

說好考完一起玩通宵，結(jié)果沒有。

有些人，大概那天是最后一面，我當(dāng)時(shí)竟然沒有意識到。

——張振衣

考完最后一科，出考場后，女友發(fā)來信息說：

“從此分兩地，各自保平安�！�

——Bryan Lin

考完后聚會(huì)，大家喝了很多。

和每個(gè)同學(xué)擁抱后，我跌跌撞撞走在回家路上。一個(gè)騎電動(dòng)車的女生突然停在我前面，說“上來吧，我送你”。

我二話不說就上去了，無力地靠著她，她慢慢開著，像一個(gè)世紀(jì)那樣漫長。

她說：“你記不記得那天在食堂，你排我后面，我卡里沒錢，你拿卡給我刷了�！�

她說：“你記不記得你表演課本劇時(shí)，有個(gè)女生上去給你獻(xiàn)花？”

她說：“你記不記得有一天有個(gè)人給你打了幾次電話但什么都沒說。”

我一直在忍住嘔吐，說不出話。她送我到家，我跌跌撞撞和她告別。

走了幾步，她突然喊我：“林XX，我喜歡你。”

我回頭，路燈下的她迷迷糊糊，我根本看不清。

我說：“你叫什么名字？”

她突然笑了，她說：“下次見！”

我揮手和她告別：“嗯！下次見！”

可是后來，我們再也沒有見過對方。

——抹什么茶

我爸開著二手小貨車送我上考場，每次到路口都在五百米外開始減速，慢慢遛到路口，剛好紅燈變綠。

老爸高興地說：多好！一路綠燈！我接受了老爸的心理暗示，輕松上陣，超水平發(fā)揮了……

——果果

考試前一天，我媽說，你好好加油，我上山向菩薩祈愿。

第二天，下了整整一天暴雨，考試結(jié)束時(shí)才停。

接我時(shí)，我媽輕描淡寫說了句：“今天雨好大，帶了雨傘還是被淋得這么濕�！�

我鼻子一酸，說：“媽，你明天別去了�！�

我媽說：“你做好你的事，我做好我的事。”

晚上，媽就發(fā)起了高燒。

但第二天一大早，她又出門了，然后又是傾盆大雨。

晚上，她高燒更嚴(yán)重了。

但天剛亮，她又上山拜菩薩去了。

后來高考成績出來了，我考得不錯(cuò)，我媽拉著我一起去菩薩那里還愿，說這樣誠心。

在檀香煙霧里，我看著她對佛像長叩首，氤氳中我仿佛看到高考那兩個(gè)雨天，她用一把單薄的傘替我撐起的整個(gè)世界的希望。

或許，那是我風(fēng)雨如晦的高中時(shí)光里，最明媚的一個(gè)上午吧。

——Donquixote

真正經(jīng)歷那一天后，才發(fā)現(xiàn)，這只是很平凡的一天。

高考完的那天，我回家陪父母吃晚飯，一起散步，再一起看肥皂劇。十點(diǎn)之后他們都睡了，可我一點(diǎn)也睡不著，高考之前都是睡得很香的。而此時(shí)此刻，想到我將要離開這個(gè)小縣城，前往未知的遠(yuǎn)方念書，漸行漸遠(yuǎn)，直至消失于拐角處。

此后數(shù)年，故鄉(xiāng)于我，只有冬夏，再無春秋。

——李思陽

我考了三次高考，但一直沒考上本科，最后上了�？�，專升本成功后正在準(zhǔn)備考研。

三次高考，永遠(yuǎn)都忘不了家里人說：“沒關(guān)系，無論怎么樣家里都支持你�！�

——綠豬

能允許我講個(gè)小故事么？

當(dāng)時(shí)跟初戀聊天一直用的微愛，后來因?yàn)槲沂謾C(jī)內(nèi)存不夠就跟他商量只用微信聊。

前幾天在閨蜜手機(jī)上試著登我以前的微愛，發(fā)現(xiàn)我們倆的聊天記錄和紀(jì)念日都還在。

驚喜的是發(fā)現(xiàn)一句我從沒看到的他發(fā)的話，6月7日，他說：“親愛的高考加油！”

時(shí)隔一年半，我回復(fù)了一句：“曾經(jīng)的親愛的，未來加油！”

——GraceBrace

那一陣我相當(dāng)?shù)蒙�，因�(yàn)槌闪巳�市狀元，就牛逼哄哄的全世界顯擺。

有天打車的時(shí)候，忍不住跟司機(jī)說，我是今年的狀元哦。他哦了一聲，然后說，狀元怎么啦，狀元坐車也要給錢��！

不得不說，這句話拯救了囂張的我。我覺得他說得太有哲理了，狀元也不能當(dāng)飯吃，就算你丫是美國總統(tǒng)，這個(gè)世界也還是有很多人不鳥你。所以莫裝逼，裝逼被雷劈。

——周承軒

我一直以為，當(dāng)我高考結(jié)束的那一刻，我們所有人會(huì)歡呼，都會(huì)扔掉手頭上的復(fù)習(xí)資料，會(huì)相互恭喜對方，終于走出了高中這個(gè)囚籠，迎向更廣闊的大學(xué)生活。

但是沒有，高考結(jié)束的那一刻，所有人都沉默著收拾東西走出考場，沒有歡呼，更沒有對新生活的到來而興奮。

高考之后我為大學(xué)生活興奮，到了大學(xué)之后我卻一直在懷念高中三年。

——某人

走出考場的時(shí)候是記者的鏡頭，還有家長手里快門的聲音。

5點(diǎn)多的北京竟已是夕陽。

我偏了偏頭，讓陽光服帖在臉上，戴上耳機(jī)默然地走在車與人混雜的路上。

汽車的喇叭聲，學(xué)生間的告別聲，家長的呼喊聲交織成一片。像極了的電影結(jié)局。

我想起還欠老師們一句“謝謝”，還沒對最在意的人說一句“再見”。就在48小時(shí)之前，我曾經(jīng)演繹過無數(shù)離別的場景，每一幕我都潸然淚下。

最終我只是沉默地走在路上，心里空空的，說不出是什么滋味。

但一切就這樣結(jié)束了。

我仍然記得那天的夕陽，亮得讓人流淚，又溫暖得讓人微笑。

——影夜