據(jù)《赫芬頓郵報》報道，華裔建筑大師貝聿銘于當?shù)貢r間5月16日逝世，享年102歲。

他的建筑遍及世界各地，以公共建筑、文教建筑為主，被歸類為現(xiàn)代主義建筑，被譽為“現(xiàn)代建筑的最后大師”。他善用鋼材、混凝土玻璃和石材，最著名的作品包括法國盧浮宮的玻璃金字塔和美國華盛頓特區(qū)國家藝廊東廂等。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“酷玩實驗室（ID：coollabs）”，原文首發(fā)于2017年10月15日，標題為《在海外，他是王一般的中國富N代，甩掉哈佛，征服巴黎，只將溫柔留給蘇州》，不代表觀點。

有一個人

他生于亂世的中國

18歲單槍匹馬闖世界

31歲炒掉哈佛下海做建筑

一生設(shè)計世界著名建筑作品百余件

建筑界大獎更是拿到手軟

被譽為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”

他是中國的富15代

以一介華人建筑師的身份

帶著他難以掩飾的貴族氣質(zhì)

游走于各國元首與上流社會之間

美國、日本、法國、以色列...

成為建筑界最卓越的外交家

他一生的大多數(shù)時候都在海外

但或許也正因如此

他有機會花費畢生精力

讓世界建筑界再不能小瞧華人

無論走到哪兒

他總說：我來自中國蘇州

他就是華裔建筑設(shè)計第一人——

貝聿銘

1912年，中國兩千年的封建統(tǒng)治結(jié)束

中華民國成立

中國進入了風起云涌的20世紀上半葉

就在這樣的亂世之中

5年后，中國廣州的一個小男孩

呱呱墜地

大概所有人都羨慕不來的是

他從出生就注定了是名門望族

貝聿銘的父親貝祖貽

是香港中國銀行的創(chuàng)始人，家世顯赫

家庭富庶，產(chǎn)業(yè)無數(shù)

蘇州四大名園之一

同時又是世界文化遺產(chǎn)的獅子林

當時就是貝家的產(chǎn)業(yè)

貝聿銘從小沒事兒就在里面玩耍

也是從蘇州園林吸收的頗富意境的

造景手法中

貝聿銘得到了建筑學的啟蒙

貝氏全家福，前排左一為貝聿銘

但是他第一次意識到

自己對建筑的興趣

還是源于“遠東第一高樓”——

1931年動工的上海國際飯店

當時上海的住房

大都是兩三層的磚砌房屋

哪里見過這樣的高樓

這座24層高、二百多個房間的大樓

這讓貝聿銘深深著迷

他幾乎每天都跑去看

回到家還像模像樣地畫建筑圖紙

他一天一天的去看

親眼見它拔地而起

成為高聳入云的宏偉建筑物

貝聿銘說：

從那一刻起，我開始想做建筑師

這個想法像個小怪獸一樣

每天在小貝聿銘的心中跳躍

直到1935年

父親說讓他去英國學金融

18歲的貝聿銘再也忍不住了

他一人毅然漂洋過海去了美國學建筑

只是，那時的他恐怕怎么也沒想到

和祖國一分離就是40年

這40年讓他心心念念

他用這40年讓世界仰望華人建筑師

他也用一切機會來尋找和祖國的關(guān)聯(lián)

到美國后

貝聿銘進了美國常春藤名校之一

賓夕法尼亞大學

多少學子夢寐以求

日后的著名建筑大師梁思成

就畢業(yè)于這所學校

然而貝聿銘卻覺得

這學校太崇尚古典繁文縟節(jié)

沒有一點創(chuàng)新

于是他只待了兩周

就憑借優(yōu)異的成績

轉(zhuǎn)學到了麻省理工學院

建筑系學生在為建筑學習而苦惱

出身名門望族的貝聿銘

靠著良好的修養(yǎng)和談吐

成為了院長最心愛的學子

院長常常叫他去家里吃飯

更是希望他畢業(yè)后能留校

的確，如貝聿銘般優(yōu)秀

留在美國建筑界必是一片大好前程

貝聿銘卻一心要回國

他希望能為戰(zhàn)時的中國做點什么

但是，1940年的中國

正值第二次世界大戰(zhàn)

偌大一個中國

放不下一張安靜的書桌

父親再三勸阻

他才終于將回國計劃擱置

轉(zhuǎn)頭去服了三年的兵役

就算不能回國

他也想用這樣的方式

為世界和平貢獻自己的一份力量

后來，貝聿銘轉(zhuǎn)赴哈佛大學

攻讀研究生

在這所當時最激進的學府中

貝聿銘遇到了恩師

現(xiàn)代建筑革命的發(fā)起人之一

格羅皮烏斯

貝聿銘的優(yōu)秀和不凡氣質(zhì)

讓這位大師贊賞有加

格羅皮烏斯和他的玻璃盒子建筑圖紙

畢業(yè)時，貝聿銘中西合璧的

上海美術(shù)館設(shè)計

讓導師大加贊賞

他的導師說：

這是我見過的最精致的學生作品

他極力邀請貝聿銘留哈佛大學建筑系任教

然而，貝聿銘心心念念

依然是祖國

可是1946年的中國

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，解放戰(zhàn)爭又起

戰(zhàn)火肆虐，民不聊生

他的父親急了，

再一次寫信苦口婆心勸阻：

等戰(zhàn)爭結(jié)束了，百廢待興之時，

有你建設(shè)出力的那天

貝聿銘父親貝祖詒和妻子蔣士云

貝聿銘才終于留下

在哈佛大學任助理教授

3年后

他卻做出來一個讓所有人

都始料不及的選擇

他放棄了在哈佛的教職

投身于美國商業(yè)房地產(chǎn)

做商業(yè)房地產(chǎn)在一般人看來沒什么特別

但在圈內(nèi)，這個行業(yè)為人所不齒

甚至無異于“職業(yè)自殺”

格羅皮烏斯教授憤怒的說：

“貝聿銘投身腐敗的商業(yè)圈

簡直就是偏離了建筑的「正道」”

貝聿銘此舉等于將自己

從嚴肅正統(tǒng)的建筑師的名單上面去除了

但是，貝聿銘似乎自有主張

也許，他那時候就明白

像他這樣在美國被歧視的華裔

只有從別人看不上的地方做起

才有出頭之日

正如后來他的助手開玩笑說的：

“從哈佛到地產(chǎn)公司工作

是貝聿銘接近美國權(quán)力核心的第一步”

貝家獅子林

為了表示對故國的思念

他家里的布置全部都是中國風

他和妻子還在家里種滿了中國的四季豆

貝聿銘和妻子陸書華

與此同時

他決心以自己的方式大干一番事業(yè)

為他自己，更為華人的名聲

畢竟，那是一個看不起華人的世界

二戰(zhàn)結(jié)束

美國城市百廢待興

貝聿銘做了無數(shù)城市規(guī)劃

他把平民窟轉(zhuǎn)化為廉價居民住房

積累下許多大型工程的經(jīng)驗

美國人親切地稱他為“人民的設(shè)計師”

貝聿銘在商界大獲成功

然而在業(yè)界眼里

他頂多就是個

插上了“低端房地產(chǎn)設(shè)計”標簽的建筑師

大型知名有含金量的建筑業(yè)務(wù)

根本不會考慮他這種建筑師

他需要一個機會

走出房地產(chǎn)開發(fā)的陰影

重新樹立建筑業(yè)界的形象

因為，他代表的可是華人的形象

1963年，機會來了

美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡

第一夫人杰奎琳·肯尼迪決定

修建一座圖書館永久紀念亡夫

18位重量級大師聯(lián)合向她推薦了3個人

享有建筑詩哲美譽的路易·康

現(xiàn)代主義建筑大師密斯·凡德羅

還有當時名不見經(jīng)傳的貝聿銘

在觀看建筑方案的第一夫人杰奎琳

肯尼迪夫人杰奎琳決定

親自向三名候選人展開考察

首先是名氣最大的密斯

他漫不經(jīng)心抽著雪茄，不緊不慢的跟她對話

結(jié)果杰奎琳一出他的辦公室

就決定我再也不要回去那兒了

杰奎琳抱著很大的期望

推開了第二位候選人路易·康的門

但是，路易·康過于靦腆

童年曾被燒傷一半臉

不修邊幅的舉止

以及他唯唯諾諾的言談

杰奎琳幾乎無法理解他在說什么

圖：路易康被重度燒傷的臉龐

最后，杰奎琳只能抱著試一試的心態(tài)

來到了貝聿銘辦公室的門前

貝聿銘在當時并沒有什么名氣

也沒有什么拿得出手的作品

是3位中實力最差的一位

但是，杰奎琳一走進他的辦公室

就讓她眼前一亮

雖然貝聿銘仍租住在別人的辦公室里

但他特意粉刷一新

還擺放了杰奎琳最喜愛的鮮花

接著，他用飽含熱情的講解方式

如同外交家一般的談吐和幽默感

以及略帶神秘的東方貴族氣質(zhì)

徹徹底底的征服了這位美國“最優(yōu)雅的女人”

第一夫人杰奎琳的歡心

她說“貝聿銘的唯美世界，無人能比”

就這樣

貝聿銘擊敗了康和密斯

他牢牢抓住了這個千載難逢的機會

在美國建筑界立下了自己里程碑的作品

就在建造肯尼迪圖書館時

1971年4月

美國乒乓球隊訪問北京

聽到消息的貝聿銘激動無比

他對工作室的人說：

你們知道這意味著什么嗎？

兩三年后我們就能去中國啦

果不其然，三年后

美國建筑師協(xié)會受邀訪問中國

作為中美數(shù)十年的破冰之旅

57歲的貝聿銘興奮地參與其中

時隔40年

他終于回到了魂牽夢縈的故鄉(xiāng)

而他上次離開祖國時

還只是個17歲的小男孩兒

那時剛從舊社會走來的中國

一切都向往西方

無數(shù)古建筑毀于一旦

人們渴望在中國建造一座座西式摩天大廈

沒有了傳統(tǒng)建筑的中國

又怎么能稱為中國呢

貝聿銘看在眼里

陷入了深深地憂慮

他想：我一定要再回來

回到美國的貝聿銘

投入了肯尼迪圖書館的建設(shè)

1979年

肯尼迪圖書館落成

震驚全美

肯尼迪圖書館被公認是

美國建筑史上最佳杰作之一

美國建筑界宣布當年為“貝聿銘年”

授予他該年度的美國建筑學院金質(zhì)獎?wù)?

貝聿銘一躍成為美國建筑界的紅人

肯尼迪圖書館

與此同時

谷牧副總理邀請貝聿銘訪問中國

希望他“在中國留下點紀念”

這當然是貝聿銘十分樂意的事情

只是，那時政府提議

在長安街設(shè)計一座高層建筑

在故宮周邊建高層建筑

這怎么可以呢

貝聿銘說：

“我的良心不允許我這么做......我無法想象如果有一幢高層建筑像希爾頓飯店俯瞰白金漢宮那樣居高臨下俯視紫禁城……”

在人民大會堂的歡迎晚宴上

貝聿銘提出了他的擔憂：

祖國的現(xiàn)代化建設(shè)

會把傳統(tǒng)的中國建筑破壞掉的

沒想到的是

他這一席話竟拯救了那片古建筑

在他的建議下

政府出臺政策

規(guī)定北京二環(huán)以內(nèi)不建高樓

故宮周邊不準新建建筑物

所以今天

在高樓大廈林立的北京

天安門、故宮周邊

依然保留著綠樹掩映下的古老建筑

周圍視野格外開闊

第二年，貝聿銘回到美國

參加一個頒獎典禮

這正是建筑界的諾貝爾獎——

普利茲克獎

已經(jīng)做出肯尼迪圖書館

美國華盛頓國家美術(shù)館東館

等一系列偉大建筑的貝聿銘

站在了建筑界的最高領(lǐng)獎臺上

不過，讓貝聿銘

真正作為華人代表蜚聲世界的

是他的又一代表作——

盧浮宮金字塔

法國總統(tǒng)密特朗以國賓的禮遇

把貝聿銘請到法國

讓他為這座八百年歷史的建筑做改建

然而，當貝聿銘提出他的金字塔方案時

遭到了90%法國民眾的空前反對

手持玻璃框的為密特朗，戴紅色帽子的為貝聿銘

民眾高呼：

不要金字塔，交出盧浮宮

有官員甚至憤怒地嘲笑他：

這巨大的破玩意就是一顆寒磣的假鉆石

建筑溝通會上人們甚至說：

你一個中國人

來法國毀掉我們的盧浮宮

簡直就是精神病

在如此嚴峻的考驗下

貝聿銘用他的卓越外交才能

說服了一眾法國官員

又在電視上公開演說說服民眾

他一遍遍強調(diào)：

我來自擁有古老文明的中國

一定會遵守法國的傳統(tǒng)

整整兩年后

人們才終于同意建金字塔

然而當建好時

這座結(jié)構(gòu)精美金光閃閃的金字塔

成為了全法國人的榮耀

甚至一度讓埃菲爾鐵塔黯然失色

人們不停地稱贊這個

長著中國面孔的設(shè)計師

盧浮宮金字塔

在那之后，貝聿銘的聲望

達到了巔峰

他成為美國、法國、伊拉克等

各國上流人士的座上賓

建造世界標志性建筑上百座

拿遍建筑界大獎

但是，對他來說

一生最最牽掛的卻是家鄉(xiāng)——

蘇州

85歲高齡的他

把自己的封筆之作交給了蘇州博物館

并親切地稱它為自己的小女兒

其實，從上世紀90年代開始

蘇州人就開始找貝聿銘

然而那時的蘇州

受到了嚴重的工業(yè)化污染

貝聿銘說：

你們不用找我，你們重要的不是現(xiàn)代的高樓大廈，現(xiàn)在你們需要的是城市的保護方案，而且還必須把運河清理干凈......要不然這個城市就會衰敗......當蘇州的水變干凈了，我就會回來。

貝聿銘嘴上雖然這么說

卻默默地派了

做城市規(guī)劃師的大兒子貝定中

回來幫助蘇州解決城市問題

貝定中和同事們

為蘇州最敏感的地方

設(shè)置了一整套規(guī)章制度

幫助古城區(qū)重建復(fù)興

在貝聿銘長久的等待之后

蘇州的環(huán)境慢慢好轉(zhuǎn)

經(jīng)濟也有所提升

已經(jīng)85歲的貝聿銘

重回蘇州主持蘇州博物館新館的建造

他從中國古代米芾的畫中尋找意象

并將其應(yīng)用于博物館建造

到全國各地尋找合適的石頭

再切割后運回蘇州

他親自坐在現(xiàn)場

指揮升降機把一塊塊石頭吊起落下

石頭太光滑要切割

切面太平整要敲毛

敲得不自然要用火燒

直到它呈現(xiàn)出一種天然野山石的渾厚和自然

他親自挑選每一棵樹

應(yīng)該種在哪里，應(yīng)該種哪種樹

他都要一一過問

不合格還要拔掉重新種

就這樣，歷時四年

貝聿銘傾注全部感情和心血的蘇博新館

終于在2006年10月建成

這一年，貝聿銘已經(jīng)89歲

這個承載藝術(shù)品的博物館

本身也成為了巨大的藝術(shù)品

作為蘇州的文化名片供人們觀賞

成為世界人民觀賞中國古典山水園林的窗口

直到今天

在向全世界的人們介紹自己時

他還總是說：

我來自中國蘇州

的確，不在祖國的那40年里

他也從來沒有忘記

他給3個兒子起名

貝定中、貝建中、貝禮中

意為：安定中國、建設(shè)中國、禮儀中國

這是他多么深厚的愛國情啊

他說：

他永遠牢記日本入侵中國的年份

因為那斷了他回家的路

貝聿銘一家

除了蘇州博物館之外

他還設(shè)計了許多中國的著名建筑

比如北京的香山飯店

是貝聿銘第一次回歸祖國的作品

他對于蘇州園林的記憶

成就了香山飯店白墻灰磚的寧靜悠遠

香港中國銀行大廈

為貝聿銘對建筑幾何的理解

提供了最生動的例證

圖：香港中銀大廈

而在美國的那40年里

他用盡全部力量

告訴世界華人也可以做建筑師

并把中國的傳統(tǒng)文化

滲透到世界各地的建筑里

以他獨有的方式

熱愛著他生活了17年的地方

和這里傳統(tǒng)的文化

即使早已名揚世界

最愛依然是故鄉(xiāng)

并用他自己的影響力

讓華人更自信地站上世界舞臺