每年高考臨近，毛坦廠中學就會刷屏一次，今年也不例外。

現(xiàn)在在考場上奮筆疾書的毛中學子，兩天前，正坐在車牌號為“91666”的大巴車上，前往六安市區(qū)，送考的萬人隊伍一如往年般浩浩蕩蕩。

01

想象一下現(xiàn)在有個小鎮(zhèn)青年，19歲。

他的父親去世了，母親沒什么文化，家里沒什么錢。

他當然沒有坐過飛機，沒有出過國，沒有見過外國人，沒說過英語，甚至連電腦都沒怎么碰過。

——這位小鎮(zhèn)青年和弟弟媽媽一起窩在一個十幾平米的出租屋里，看不到出路。

如果他想去大城市，想過上大城市里大多數(shù)人能過上的生活，想偶爾坐飛機出國玩玩，你會建議他去做啥？

我會建議他去參加高考。

紀錄片《出路》中，真的講了這么一個故事。

這位青年叫徐佳，這是他2009年時候的照片。

兩年前他父親開大卡車出事了，而他和弟弟一起，窩在一個十幾平的出租屋里，生活的非常局促。

他的選擇是高考，一定要考上一個好大學，為此他甚至復讀了兩次，上了三次高三。

他天賦不高，但足夠努力，每天5點就出門去學校，鉆到試卷和教輔資料堆里。

兩次高考失利，讓他對失敗已經有了恐懼，冒冷汗，手發(fā)抖握不住筆，面對鏡頭說起時，他仍是條件反射地眨眼、咽口水，最嚴重時，他想到過輕生。

當然最后結果是好的，徐佳第三次高考考進了湖北工業(yè)大學，2012年他畢業(yè)出來找工作，幾經輾轉，終于進入了一家電力公司。

簽約公司的時候，他終于松了一口氣。

現(xiàn)在的徐佳還在那家電力公司工作，在武漢貸款買了房，結了婚——有了房，終于也算這座城市新晉的中產階級了。

雖然在紀錄片中，他現(xiàn)在的生活依然遠遠不如另一位富二代女生袁晗寒。

那位女生中學成績不好就出國留學學藝術，學成回來開酒吧失敗了，又開了一家藝術品投資公司。

出身貧寒的徐佳，可能努力終身，都達不到袁晗寒的起點，但至少他通過高考，從他父母輩農民工的身份中掙脫出來，帶全家過上了還不錯的生活。

這已經是很好的結果了。

02

前天有個熱搜是這樣的，一位毛坦廠考生一年做了5千張卷子，所有的卷子堆起來足足有一米多高。

他們九十多個人的班級，籌集了班費三萬塊，三分之二都用來買卷子做題。

不僅如此，考生們每天學習到凌晨兩點，因為熬夜免疫力下降，需要提前吃一些藥物預防生病。

這樣的學校在中國還有很多。南京也有，我們把它叫做“縣中模式”。

毫無疑問，這樣辛苦的學習是有效果的。

我在的南京外國語學校，一直宣傳“素質教育”，說是學生不學習依然有接近100%的一本升學率——數(shù)據(jù)是真的，但這個數(shù)據(jù)背后，是我們一半的學生高中畢業(yè)就出國念書，是這所學校有著全南京最好的生源，高中部還可以面向全省招生，所以最后參加高考的那些學生，不需要老師怎么管，就會自己去學習。

生源好、學生聰明、沒有高考壓力。

這一切，都是南外實行素質教育的資本，也是國內大多數(shù)大城市里的好高中才有的優(yōu)越條件。

但毛坦廠中學不一樣，嚴格來說，毛坦廠是一個山區(qū)中學，地理位置很偏，曾經毛坦廠招收的多半是六安金安區(qū)的農村孩子，后來因為用極差的生源完成了極好的升學率才爆火，乃至于全國的家長都把學生送進去復讀。

“再拼一年”。

毛坦廠的生源非常差，主要因為只要交贊助費，他們不管是不良少年還是不良少女，都會收進來一起做卷子，一起在題海中遨游，有教無類。

很多媒體曝光毛坦廠的時候，會拿大城市的學校作對比，說這里的學生太辛苦，沒有素質教育。

但關鍵是這里是大別山，是中國最窮的地方之一，這里的大部分學校一年只能考幾十個本科，大部分人最后的出路就是留在山區(qū)或者進城到工廠里打工或者去送快遞送外賣。

毛坦廠雖然辛苦，卻是他們上大學的唯一希望。

2018年毛坦廠中學一本上線率是66%，本科上線率是95.7%：

要知道毛坦廠中學每年有近萬名畢業(yè)生，這66%就是6600名一本學生出來，這些學生中的大多數(shù)，可能畢業(yè)后不用去工廠上班，可以考公務員，可以去大城市做個小白領，十年后，可能會和上面的徐佳一樣，成為了大城市新晉中產階級的一員。

在毛坦廠學習的這些學生，不說值得敬佩吧，至少沒什么好被嘲諷的。

但下面就是有這么多刺耳的聲音：

還有直接斷言了孩子們未來的評論。

還有人把毛坦廠中學和中國造不出芯片聯(lián)系了起來。

還有這種把那些拼命努力的人比喻成“廢品”的評論。

刷題機器確實不好。

但對大多數(shù)天賦普通，家境貧寒的山區(qū)學子來說，這可能已經是他們能拼過從小名師環(huán)繞的天之驕子的唯一手段了。

誰不想玩著玩著就學好了？誰不想一點就通，一看就會？誰不想有個快樂的童年，自由的青春？

但真的不是每個人都有這個條件的。

03

有一個詞叫“何不食肉糜”。

說是有一年發(fā)生饑荒，百姓沒有糧食吃，只有挖草根，吃樹皮，許多百姓因此活活餓死。

消息被迅速報到了皇宮中，晉惠帝坐在高高的皇座上聽完了大臣的奏報后，大為不解。晉惠帝很想為他的子民做點事情，經過冥思苦想后終于悟出了一個“解決方案”：“百姓無粟米充饑，何不食肉糜？”(百姓肚子餓沒米飯吃，為什么不去吃肉粥呢？)

后來這個詞，形容那些沒有親身經歷過的人對別人的處境或行為妄加評論或建議。

就像上面那些嘲諷高考學子的網民一樣。

你說他們這樣做是刷題機器，沒有前途，那你講一個更有前途的做法來？

創(chuàng)業(yè)開店？哪來的錢創(chuàng)業(yè)開店，而且現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)的成功率多低我們都應該心里有數(shù)。

素質教育？且不說毛中的老師懂不懂什么是素質教育，反正我是不覺得素質教育能提高學生的成績。

直接去找工作？沒有學歷、沒有資源、沒有父母關系、可能電腦都用不利索，這樣的情況下又能找到什么好工作呢？

我不知道你的生活條件怎么樣，也許你在18歲的時候，覺得未來一片美好，盡是康莊大道通往羅馬。

但如果你站在他們的角度去看問題，會發(fā)現(xiàn)去毛坦廠中學拼高考已經是他們沖出現(xiàn)有生活的最優(yōu)解了。

你會發(fā)現(xiàn)生活給你的很多選擇，在他們身上都不適用，這時你才會意識到，其實我們都生活在巨大的隔閡中。

你沒窮過你不懂。

就像之前，王思聰在和花千芳的罵戰(zhàn)中，說了一句惹怒眾人的話：

“9012年了，還有沒出過國的傻屌？“

王思聰不知道，在中國，沒出過國的是大多數(shù)，而且是絕大多數(shù)。

根據(jù)2016年底公安部給的數(shù)據(jù)，2016年底，中國居民持有護照的只有1.29億本，不到人口的10%，而根據(jù)彭博社的數(shù)據(jù)，中國居民因私持有護照的只有5%。

就算所有有護照的人都出過國，那中國出過國的人數(shù)也只有10%。也就是說，十個人中間只有一個人出過國，沒出過國的是絕大多數(shù)。

這樣的例子還有很多。

比如我們的本科率只有4%。雖然在大家的印象中，現(xiàn)在的本科生一抓一大把，但如果仔細算算就會發(fā)現(xiàn)這是事實。

下面是中國恢復高考以來各年大學錄取率和錄取人數(shù)。

可以看到四十年下來，中國的大學畢業(yè)生一共1.15億人。

根據(jù)2014年教育部給的數(shù)據(jù)，那會兒我國�？坪捅究圃谧x人數(shù)幾乎是1比1，所以這1.15億人中至少有一半人是�？粕�。也就是說本科生一共只有5700萬人。

那中國有多少人呢？中國有14億人。

這么一算本科率確實是4%。

除了出國和本科率，還有收入。

幾年前國家曾經發(fā)文明確，說年收入12萬元以上的被稱為高收入群體。在個稅改革短期和中期目標階段，這類人群是重點調節(jié)的人群。

朋友圈里不少人表示無法理解，畢竟年收入12萬連上海內環(huán)一個廁所都買不起，豆瓣上約炮的都至少年薪30萬，知乎上裝逼的都至少年薪50萬，為什么年收入12萬就算高收入群體，就要被重點割韭菜。

但事實是，根據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，2018年上半年，中國人均可支配收入14063元，中位數(shù)12186元（可支配收入不是說減掉你的開支，而是就是拿到手的錢）。

也就是說，如果把我國14億人按照收入排個序，那第7億名，一年下來能賺到的錢，還不到2.5萬元，開支還要更少。

這才是真實的世界。

04

所以，我們沒有資格站在上帝視角，去嘲笑那些在高考的獨木橋上拼命努力的孩子們。

白巖松在一次采訪中，說過一句話：

“無論如何，我做不出任何嘲笑毛坦廠中學的事。當你沒有官二代，富二代的光環(huán)時，對于未來，只有靠自己打拼，而讀書高考之路，也算是其中一種。”

白巖松在采訪中說：

“在毛坦廠，有相當大的比例是打工家庭的孩子�！�

“父親在外打工，母親留下來照顧孩子，幾個母親必須輪換，因為沒有一個母親可以承擔這么多的經濟壓力，這個母親在這兒給三四個孩子做飯三四個月，打工去了，這三四個孩子的下一個母親再來接班�！�

“你想想，能把院墻外的柳樹當神樹去祭拜的，都不是富裕的父母�！�

高考背后承載的，是無數(shù)個卑微家庭渴求的公平、尊嚴、夢想。

誠然，如今的高考中當然有一些毛病，這里面涉及到教育體制，應試教育。

每一年高考，都會被媒體把這些問題揪出來放大。

但一個事實是，他們口中的高考是這些沒坐過飛機、沒出過國的家庭找到的最好的出路了。

而且，考上還不錯的大學，真的像他們說的沒有用嗎？

我們經常能看到有人用個例說事，說A老板小學都沒畢業(yè)，手底下都是大學生。B老板中學沒念完，一年賺幾個億。

但從數(shù)據(jù)上來看，擁有本科學歷的人平均收入遠高于沒念完的人，而且收入水平是隨著學歷水平遞增的。

這才是真相。如果真要舉個例的話。

馬化騰是深圳大學的，馬云是杭師范的，李彥宏是北大學霸，張朝陽是清華大學，在那個年代考上大學，可以說這些都是真正的天之驕子。

你再說考上大學沒有用？

還有，總有人愿意拿美國作為例子，講美國學生壓力小，完全不學習。

真的這樣嗎？

其實不是這樣的，美國孩子也很用功，有的可能甚至要在課外上九門輔導班，只有很差的公立學校的孩子真的不學習，但他們的命運如何呢？

耶魯法學院的J.D.萬斯，在《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書中這樣說：

“把我?guī)Т蟮耐庾娓改高B高中都沒畢業(yè)，而我的整個大家庭里上過大學的人也寥寥無幾。各種各樣的統(tǒng)計都會顯示，像我這樣的孩子前景黯淡——我們當中幸運的那些，可以不用淪落到接受社會救濟的地步；而那些不幸的，則有可能會死于過量服用海洛因——我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)僅僅去年就有幾十人因此死去。“他們中的有些人曾試圖殺人，其中有的還成功了；有些人曾在身體上或精神上虐待自己的孩子；許多人曾（現(xiàn)在依然）濫用藥物。他們不是什么惡人，他們只是一群寒門的烏合之眾，一直在掙扎著前行�！�

他們的生活就是這樣，看不到希望，這就是階級固化。

在那些學生看起來很輕松的發(fā)達國家里，美國的情況并不是個例。

比如之前有一個統(tǒng)計，是“子女一代和父母處在同一個階層的可能性”，系數(shù)越高，表明社會流動性越差，一個人要脫離自己的家庭出身向上發(fā)展的可能性就越小。

這個系數(shù)，丹麥是0.15，加拿大是0.29，日本0.34，而美國則是0.47，英國是0.5。

美國的智庫皮尤中心也做過一個社會流動性研究項目，他們的發(fā)現(xiàn)是：

在過去40年的時間里，真正實現(xiàn)了收入增長和階層跨越，跳出父母階層的只有不到三分之一；

有16%的人，收入和財富比父母在同樣年齡時要少，也就是向下墜落，掉到了下一個階層。

如果是出身底層，要連升幾級進入中上階層，這樣的跨越，英語里叫rags to riches，大致意思是“白手起家”，也可以說是“寒門出貴子”，更貼切一些的翻譯，就是我們通常說的“屌絲逆襲”。

只有4%的人，能夠實現(xiàn)這樣的逆襲。

在美國，所有一切問題都是種族問題，任何問題里都有種族因素。種族是一輩子沒法改變的，任憑你再努力也無法改變。

但在中國，高考可以改變你的命運。

不能否認，高考是現(xiàn)實階級躍升的關鍵通道。

雖然隨著大學的普及，大學本科生的含金量其實是在迅速降低的。

但是即便這條路越來越狹窄，對于許多孩子而言也是別無選擇的。

誰都想活得輕松，但不是誰都能活得輕松。

他們只是心有不甘，不得不奮斗而已。

我們沒有資格嘲笑任何一個平凡的夢想，就像《了不起的蓋茨比》里說的那樣——

“每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人， 并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件�！�

今天是2019高考的第一天，我想對各位將要/準備參加高考的學子說：

高考可能是最后一次，只要你努力了就會獲得回報的機會。

如果你決定把命運賭在高考上，那請一定一定要抓住。

各位，高考加油！